Encore une appli qui promet de vous faire sentir l'âme d'un quartier. Wrinkles, disponible sur iOS et Android, se présente comme un guide audio propulsé à l'IA qui dévoile les « histoires cachées » des lieux autour de vous. Bravo. Nous voilà sauvés.
Votre ville, racontée par un algorithme qui n'y a jamais habité
Le principe est d'une simplicité révoltante : vous marchez, votre téléphone détecte votre position, et une voix artificielle vous débite des anecdotes historiques. On dirait un GPS qui aurait avalé Wikipédia et un guide touristique périmé, puis recraché le tout sans le mâcher. L'IA génère les textes, le marketing les enrobe de mystère, et vous, vous avalez.
La « story », version aseptisée
Ce que Wrinkles appelle « histoires cachées », ce sont en réalité des récits lissés, calibrés pour un public de gentrifieurs pressés. Pas de trace des luttes ouvrières, des expulsions, des émeutes oubliées ou des légendes qui fâchent. Non, il faut du mignon, du pittoresque, du « saviez-vous que » qui flatte l'oreille sans déranger la conscience. Le passé devient une collection de petites pilules audio, avalées entre deux selfies.
Qui raconte ? Et qui se goinfre ?
Qui a écrit ces récits ? Des data-scientists, sans doute, qui ont scrappé les archives publiques, les forums et les blogs de voyageurs. Les habitants, les vrais, ceux qui portent les mémoires dans leurs patois et leurs traditions orales, n'ont pas été consultés. Ils n'ont pas signé, ils ne toucheront rien. Mais l'application, elle, capitalise sur leur vécu pour construire sa base de données. La culture locale comme matière première, le touriste comme consommateur, le startupeur comme intermédiaire. Le cycle infernal est en marche.
Des rides, vraiment ?
Le nom est un aveu involontaire. Wrinkles, les rides, ce qu'on veut gommer d'un coup de crème anti-âge numérique. Les rides du béton, les stigmates de l'industrialisation, les cicatrices des exils. Tout est lissé, poli, injecté de synthèse vocale. On vous promet une expérience immersive, on vous sert un audio-guide sans même le charme d'un guide humain qui s'excite sur une pierre qui brille.
La cerise sur le GPS
Bien sûr, l'application est gratuite ou presque. Mais elle collecte vos données de localisation, vos déplacements, vos temps d'écoute. Vous croyez découvrir l'histoire locale, en réalité vous alimentez la machine à profil comportemental. Belle manière de visiter le patrimoine : en semant un mouchard à chaque coin de rue.
Faut-il la supprimer ?
À moins d'être un touriste pressé qui veut impressionner son date avec une anecdote sur les pavés, non. La vraie histoire d'un lieu ne se révèle pas dans un casque audio. Elle se lit sur les visages, se boit dans les cafés, se devine dans les silences. Wrinkles, elle, ne fait que du bruit. Et encore, un bruit de fond.