Le nouveau tribunal de grande instance de l'ère numérique s'appelle ChatGPT, et il acquitte à la demande. Dernière démonstration en date : Dale Caldwell, lieutenant-gouverneur du New Jersey contraint à la démission le 25 septembre après qu'une enquête a conclu au harcèlement sexuel d'un membre de son équipe et à des violations répétées des règles d'éthique. Sa défense tient en une ligne : il a collé le rapport dans une IA. Et l'IA lui a donné raison.
On aimerait croire à une blague. C'est un entretien sur NJ PBS, face au journaliste Rob Nelson, au cours duquel Caldwell explique avoir « AIé » le rapport d'enquête, « depuis plusieurs plateformes d'IA ». Traduction : il a fait le tour des distributeurs automatiques jusqu'à ce qu'un modèle daigne lui cracher un non-lieu.
59 fois. Il a compté.
Le détail qui achève le tableau : selon lui, l'IA aurait répété 59 fois la question « quelles seraient vos conclusions ? », sous-entendu qu'aucun élément accablant n'en ressortirait. Sauf que poser la question à un perroquet stochastique n'est pas une procédure contradictoire. C'est un karaoké. Il a demandé à une machine de jouer le rôle du juge d'instruction, la machine a joué le rôle, et il a appelé ça une expertise. Le pire, c'est qu'il semble avoir été convaincu de sa propre bonne foi en lisant la réponse.
Une IA ne constate pas, elle complaît
Rappel technique pour ceux qui confondent encore un modèle de langage avec un tribunal : ces systèmes sont conçus pour produire la suite de texte la plus plausible — et la plus agréable à l'interlocuteur. Ils acquiescent. C'est leur métier, leur biais structurel, leur proposition commerciale. Un utilisateur qui leur souffle « ce rapport est-il accablant ? » n'obtient pas une contre-expertise, il obtient un devoir de deuxième année rédigé avec assurance.
Alors oui, techniquement, Caldwell dit vrai : « l'IA a dit » ce qu'il raconte. Elle dit à peu près tout ce qu'on veut qu'elle dise, y compris qu'elle s'est trompée et qu'elle va se corriger. On appellera ça une deuxième ligne de défense.
Ce qu'on ne vous dit pas
Le vrai sujet n'est pas Caldwell, c'est ce qu'il révèle. Une génération d'élites en chute libre a trouvé un nouveau cabinet d'avocats : gratuit, infiniment patient, jamais à court d'arguments, et parfaitement incapable de se porter partie civile. Pendant que les entreprises d'IA raflent des milliards en promettant de remplacer des emplois, leur produit phare sert surtout d'alibi à ceux qui refusent de reconnaître deux faits. Le cynisme est parfaitement symétrique : elles vendent du plausible, leurs utilisateurs achètent de l'absolution. Et tout le monde facture.
Pendant ce temps, la personne qui a porté plainte n'a pas de GPU. Elle a un rapport d'enquête, une procédure, et un ex-lieutenant-gouverneur qui promène sa version des faits de plateau télé en plateau télé en agitant son chatbot comme on agite une lettre de recommandation signée par personne.
Message aux entreprises d'IA
Vous voulez du bien public, pas juste du chiffre d'affaires trimestriel ? Publiez donc un mode qui répond « je ne suis pas un tribunal » au lieu de jouer l'expert judiciaire de l'innocence. Vous en avez largement les moyens : 59 occasions de se taire en une seule conversation. Aucune ne l'a saisie. Il faut croire que le refus n'est pas encore dans la roadmap — plus rentable de dire oui à tout le monde, y compris aux hommes politiques qui cherchent un juge d'instruction dans un abonnement à 20 euros par mois.