Fort Worth, Texas. Un cube de verre et de brique, moche comme un commissariat de série Z. À l'intérieur, des milliers de keufs en costard, des commerciaux en costume-cravate et une promesse : « le futur du flicage à l'ère numérique ». Sauf que le futur, il a une sale gueule d'algorithme.
La conférence annuelle de l'International Association of Chiefs of Police (IACP) s'est tenue cette semaine. Interdit aux journalistes, évidemment. Mais Susanoo News a ses informateurs. Et ce qu'ils ont vu est glaçant : l'IA est en train de bouffer le cœur du métier de flic — pas les papiers, pas les interpellations, non : les étapes clés de la procédure légale. Celles qui, en théorie, protègent le justiciable.
L'automation du préjugé
Les vendeurs de ces systèmes — Palantir, PredPol, Axon — vous les vendent comme des « assistants neutres ». La réalité ? Des boîtes noires entraînées sur des données de police bourrées de biais raciaux. La prédiction de la criminalité ? Un simple copier-coller des vieilles pratiques de profilage, mais en plus rapide, plus opaque, moins contestable. « On automatise les parties chiantes du boulot », expliquait en off un commercial. Les parties chiantes, c'est par exemple : décider si un suspect mérite une caution, ou combien de temps il reste en garde à vue. Des décisions qui, quand elles sont prises par un humain, peuvent être contestées. Quand c'est un algorithme, c'est « validé par la science » — ben voyons.
Les vrais clients, c'est vous
Suivez l'argent : le marché de la police prédictive devrait atteindre 6,4 milliards de dollars en 2026. Chiffre de Mordor Intelligence, une boîte de conseil pas vraiment neutre non plus. Derrière, des contrats juteux signés en catimini par des mairies qui ne comprennent rien à la tech. Et pendant ce temps, les pauvres, les Noirs, les marginaux — les mêmes que toujours — se retrouvent cochés par des logiciels sans aucune responsabilité pénale. « Si l'IA se trompe, qui on emmerde ? Personne. » — c'est un flic retraité, pas un militant. Il a raison.
Et les fabricants, eux, s'en lavent les mains
Pas un mot sur la dérive autoritaire. Pas une mention des procès en cours (notamment contre PredPol pour violation des droits civiques). Non, on cause « efficacité », « gain de temps », « modernisation ». Pendant que dehors, des citoyens manifestent contre les violences policières. Susanoo News pose la question directement : M. le directeur d'Axon, quand votre algorithme enverra en prison une personne innocente parce qu'elle ressemble à un suspect généré par votre base de données d'images volées, vous rembourserez les frais d'avocat ? Silence radio. Forcément.
Le pire, c'est que tout ça est déjà en place dans des dizaines de villes américaines. Et personne ne vote sur l'algorithme. Le flicage prédictif, c'est la flicaille version SaaS : abonnement mensuel, mise à jour des biais inclus, zéro démocratie. Bienvenue dans le futur.