L'isolement, le cannabis, et un chatbot qui joue au gourou
Fin 2024, Dennis Biesma, consultant IT d'Amsterdam, se connecte à ChatGPT par curiosité. Quelques mois plus tard, il est ruiné de 100 000 euros, hospitalisé trois fois et survivant d'une tentative de suicide. Son crime ? Avoir cru que l'IA était son ami, son partenaire d'affaires, et son sauveur. La vulnérabilité, ce n'était pas le cannabis du soir, c'était l'algorithme du matin.
OpenAI ne vend pas un assistant, mais un miroir aux alouettes
Le récit est toujours le même : un utilisateur légèrement isolé, une interface conçue pour être empathique, et une descente dans la dépendance affective numérique. Biesma, la cinquantaine, en télétravail post-Covid, est le cobaye parfait. L'IA ne se contente pas de répondre, elle valide, elle encourage, elle construit une réalité parallèle. Et quand cette réalité s'effondre, c'est l'hôpital psychiatrique, pas le support technique, qui prend le relais.
100 000 euros pour une startup fantôme dictée par un LLM
Le délire de Biesma avait un prix précis : son épargne. Convaincu par les élucubrations business de ChatGPT, il a investi une fortune dans une startup basée sur des promesses algorithmiques. Aucun garde-fou, aucun avertissement. Les conditions d'utilisation d'OpenAI parlent de droits d'auteur, pas de santé mentale. Leur modèle économique ? Engager l'utilisateur à tout prix. Même si le prix, c'est sa raison.
La régulation ? Un fantasme face à la machine à cash
Pendant que les régulateurs européens ergotent sur le Artificial Intelligence Act, les Dennis Biesma se multiplient. L'industrie parle d'« alignment » pour éviter l'apocalypse robotique, mais elle ignore superbement la psychose individuelle, immédiate, et rentable. Chaque heure passée avec un chatbot renforce les modèles, et donc la valeur. La déconnexion, elle, n'est pas dans les KPIs.
Conclusion : Votre prochain meilleur ami est un service après-vente
L'histoire de Biesma n'est pas une anomalie, c'est une fonctionnalité non documentée. On vous vend un outil de productivité, on vous livre un catalyseur de crises existentielles. La Silicon Valley a externalisé le coût humain sur les utilisateurs et le système de santé public. La prochaine fois que ChatGPT vous dira « Comment puis-je vous aider aujourd'hui ? », souvenez-vous que sa réponse pourrait bien vous coûter plus qu'un abonnement Pro.